四、佛经的文字和外表
我读了《佛学大纲》之后，虽没有引起我的信仰，却激发了我看经的兴趣。我问叔父：“佛经那一本最好？”他说：“你所知障重，应先看《楞严经》。”我接着问：“什么叫做‘所知障’？知识越丰富越好，为什么说它是障碍？”他说：“你先入的科学知识，塞在门口，便吸收不进科学以外的知识，所以叫做障。如果不执着各种的先入之见，再看佛经，就没有所知障了。”我想这好对的，因为爱因斯坦假使不把牛顿的旧知见扫除，怎能发明相对论，去修改牛顿的万有引力定律？叔父给我看的《楞严经》是一部明朝真鉴法师著的正脉疏。关于佛经的内容且不论，我先从皮相上考察佛经的文字组织，就发现了下列的几个特点，这使我很为惊异。
(一)六种证信序 ——
所谓六种证信序，就是：信、闻、主、时、处、众六个要素，例如“如是我闻。一时佛在舍卫国，祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱……”这里“如是”是表示“信”，“我闻”是表示“闻”，“一时”是表示“时”，佛是“主”，在舍卫国是“处”，与大比丘众是“众”。不单是《楞严经》的开头具备这六个要素，其他佛经，除了节录和初译的几部外，都是一律如此。在别人看来，也许没有什么感想，但在我写惯科学报告文章的人看来，却不只是一个奇迹。为什么呢？凡是写科学实验报告，必须将实验的主持人、同伴人、时间、地点、实验的目标，和所用的仪器材料一一开明，然后再定实验的本文。这至少表示说话不是随便，而且有可查考的。除了科学文字以外，如法院的起诉书、判决书，我认为也是科学化的。譬如一个杀人案子，起诉书上一定把主犯、被害者、时间、地点、见证人、告发人开列明白，不能丝毫含糊。结集佛经的人为要郑重其事，取信于人，所以每部经的开端，都有这六种证信序。我们学科学的人，对于四书、五经，老庄、诸子等书，总觉得它编制体裁的杂乱，缺乏科学精神，也从没有看到一本结构严整像几何学这样的书。我因此常武断的说，中国书都是不科学的。但现在我看到六种证信序的起笔，就不敢这样武断，对于佛经不得不刮目相看了。
(二)注疏分析的精密 ——
科学家是最注重分析的，有分析而后有归纳，有归纳而后有条例，有条例而后能推演，而后能以简御繁，而后能设计制造，演成现代的各种工程。我在读经之前，本来就想用分析的方法，把它分为若干章节段落，那知真鉴法师已替我做了这项分析的工作，而且他分析的细密，远在我预期之上。照普通书籍的分析，整整把全书分为上中下三编，上编又分为四五章，每章又分若干节，每节再分若干目，能这样从编至目分为四级算是最细密的了，就是一般的科学也不过如此。那知真鉴法师竟把全经分为二十二级，你想奇也不奇？他的方法很为巧妙，用天干地支二十二字做标记，第一级用“甲一”、“甲二”表明，第二级用“乙一”、“乙二”表明，第二十二级就用“亥一”、“亥二”表明。这种标记是科学文字所没有用过的方法。我曾经把这个方法介绍给一位电话工程师。他有一次写了一本很厚的自动电话机说明书，章节分得很细，也有十几级之多，可是还感觉到标记不够用，不容易表明阶级的高低。他向我提出这个问题，我就将真鉴法师的方法教他。因为这本说明书是英文的，所以我教他用（A1）（A2）（A3）（B1）（B2）（B3）（C1）（C2）（C3）作为各级分段的标记。他听了，欢喜赞叹，马上采用了。
真鉴法师把全经分为（甲一）序文，（甲二）正宗文，和（甲三）流通文等三大段，每大段又分几个小段，这样继续分析到最后第二十二级，可以说已是细密之至。可是他连经题和译者也列为注解的对象，并没有把它们遗漏，着实是令人惊异的。从前朱熹注四书，只分得“右经某章”，而没有把章再细分；他只注了经文，却没有注经题。没有科学头脑的人，以为题目就是题目，还有什么可以解释的，哪里知道题目是极关重要的，它的涵义，一定要详细说明。一本物理学和化学的书，对于“物理学”或“化学”的定义阐释，是不肯轻易放过的，而最不肯轻易放过的，莫如佛教中的讲经法师。据说天台智者大师讲《妙法莲华经》这五个字的经题，竟讲三个月之久，由此可知，真鉴法师的注解经题，在佛教中早已视为分内事，不足惊奇的了。
(三)句法与文体的特创 ——
佛经的造句，显然是受到梵文的影响，既不是六朝的骈四俪六，又不是唐宋的古文，略近于两汉的质朴，没有佶屈聱牙之弊，而有通俗流利之胜。人们都说佛经难读，其实并不是为了文字的古奥，实在是因为佛经的说理本来深奥，就是用现代的白话来写，还是同样难懂，譬如我们所读的科学书，以文学的眼光来看，是再简单通俗不过的，而一般学生为什么都觉头痛。数学中用了种种符号。如∵（因）∴（故）=（等于）S（积分）等，以代替文字，就是要避免文字的麻烦。物理化学中的种种公式，都是简化的文字，只因为理论深奥，所以文字不得不力求简化，使得学习的人容易了解。佛经的文字也有同样的用意，例如密宗梵文“阿”代表不生不灭的玄义，正和数学中用“i”代表虚数的用意相同。
此外还有个相同之点，就是科学的文字都有它笨拙的地方，不能如一般文学的纤巧灵活。我因为有六年翻译科学书籍的经验，深知这许多地方，为理论的严谨所限，不得不犯重复、颠倒、呆笨，和在文学的观点上所认为拙劣的毛病。然而从说理方面看，那还是没有失却文学的美感，就以开经第一句“如是我闻”的结构来说，这完全不是汉文的习惯句法。照中国文法应作“我闻如是”。在初期所译的佛经，确也有译作“闻如是”的，但从鸠摩罗什法师译经以来所有经典，一律用“如是我闻”开端。这种特创的句法，他的动机决不像现代翻译者的采用直译法，故意将中文欧化以炫新奇，而实在有他重要的理由，就像上文所述，“如是”二字是表示“信”的成就，因为比较重要，所以置于“我闻”之前。由此可见，佛经往往为求译文忠实，就毅然摆脱文学上种种规律的束缚。
又如佛经中的偈，在中国文学上是一种特创的文体，或四言，或五言，或七言，既不论平仄，又不叶（xié，同谐或协）音韵，乃是一种无韵诗。它的用意似在便利学者的记诵，犹如珠算的口诀。举例来说，如《金刚经》的“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”一偈就不受平仄叶韵的束缚，但终以含义的美妙，反显得文字天真自然，于无音韵中，偏能字字掷地作金石声，就是文学大师读了，也会五体投地的。至于禅宗语录那又是另一番气象。这和佛经相较，佛经是一种简练的白话，而语录则是活泼泼的，当时民间生活中应用的白话。宋儒的语录就是仿照禅宗语录而发展的。在我没有读佛经之前，早已见过“不二法门”，“当头棒喝”，“深得此中三昧”等成语，但不知出于佛经，这时才恍然明白佛经文字影响于我国文学之深。
(四)译名和定名的严格 ——
我曾经在二十几年前替中国工程师学会编订过电工的名词，当时的感想是：
1、各书的译名太不统一；2、音译意译毫无标准；3、各种科学的专门词典还没有编成。
后来看到日本的《佛教大词典》和丁福保编的《佛学大词典》，就感觉到佛学名词之多，实超过任何种的专科辞典，而学术界的努力，竟反不如宗教界，那真使人惭愧无地了。之后，又看到佛经中有所谓五不翻和六离合释的两种规定，更使我感觉到佛教有很多地方，是科学所不及的。五不翻是意译和音译的标准。试问我国科学界有没有定出这种标准？“电动机”是意译，“马达”是音译，而两者并存。弄得学者茫然。以译名和定名的严格来说，我国科学家还远不如佛学家。至于六离合释则是定名的六种法则：
1、持业释，2、依主释，3、有财释，4、相违释，5、邻近释，6、带数释
例如“发电机”发电是“机”的作用，“机能发电”，所以是“持业释”。又如“磁铁”是有“磁”性的铁，所以是“有财释”。这种严格分析名词的方法，其目的在使每一个专门名词，不至于被人误解曲解，而影响到理论的正确性。关于这一点，不仅使我国科学家感到惭愧，就是外国科学家听到了，也会拜倒莲座下的。所以我个人认为，佛教六离合释的定名方法，的确是现代科学家所应该学习采用的。
关于我国译经的情况，我在研究佛经的时候，也附带的注意到，我以为很可以供有关方面和各大学教授的参考。译经的工作，从鸠摩罗什法师起到玄奘、义净等法师止，中间有过大规模分工合作的译场的组织，译场有主译、译语、润文……等等的职别。一部经的译成，是经过好多次考订，不但在义理上要求和梵本如形影相象，就是一些发音的细小处也是辨别得非常清楚。我怎么会知道的呢？是从英译的名词和汉译对照，两者完全符合而知道的。例如“摩诃衍”，“般若波罗密多”，“阿弥陀佛”，“僧伽”等名，和现在英文的译名是完全相同的。所不同的是唐音和现代语音有些差别罢了。例如“南无”在唐时就读作“曩谟”（nā
mó）。请想一想，一方面从梵译华，一方面从巴利语译成梵文，再从梵文译成英文，中间经过几度的转变，而华英对照，仍如形影不异，那不是奇迹吗？
几年前，我国有一位作家，曾用英文译了一本有关中国的小说，经国人译成中文，结果面目全非，成为文坛话柄。其实，不但这本书是这样，现在有些译作，也是很难还原的。由此可以推知，当初译经工作实在是最严格的。这种严格的精神，非但在译文方面是这样，就是抄写、印刷、圈点也没有一点放松的。佛经校对的精细，圈点的正确，都是在任何学术书籍之上。怎么知道的呢？就以每种经论末页必附有全书字数和圈数来说，这是其他古典著述所没有的。在我国采用新式标点之前，佛经中早已改良，把刻在字与字中间的圈为读（即逗点），以边旁的圈为句。字数圈数尚且这样重视，错字之少是可以理解的了。